암이 통증이 없었다면 이 세상에서 암은 어떠한 취급을 받았을까?

만약 암이 통증이 없는 질병이었다면, 우리는 암을 지금과 같은 방식으로 대했을까요?

이 질문은 단순한 상상이 아니라, 인간이 질병을 인식하는 기준이 무엇인지, 그리고 사회가 고통을 통해 어떤 판단을 내려왔는지를 되짚게 만듭니다. 이 포스트에서는 ‘통증이 없는 암’이라는 가정을 통해, 암의 의미와 사회적 취급이 어떻게 달라졌을지를 차분히 살펴보고자 합니다.

 

 

통증이 사라진 암, 개인의 인식은 어떻게 달라졌을까

통증은 우리가 몸의 이상을 인식하는 가장 직접적인 신호입니다. 아픔이 느껴질 때 사람은 비로소 질병을 현실로 받아들이고, 치료를 고민하게 됩니다.

그 중에서도 암으로 인한 통증은 단순한 염증성 통증과는 성격이 다릅니다. 종양이 성장하면서 신경을 직접 압박하거나 침범해 발생하는 신경병증성 통증, 장기나 뼈를 변형시키며 나타나는 지속적이고 둔한 통증, 그리고 항암 치료나 방사선 치료 과정에서 추가로 유발되는 통증이 복합적으로 작용합니다.

이러한 통증은 특정 부위에 국한되지 않고 만성화되기 쉬우며, 진통제로도 완전히 조절되지 않는 경우가 많습니다. 그 결과 암의 통증은 신체적 고통을 넘어 수면 장애, 피로, 우울과 같은 2차적인 문제로 이어지며, 환자의 일상과 삶의 질 전반을 서서히 잠식해 나갑니다.

만약 암이 통증을 동반하지 않는 질병이었다면, 많은 분들께서는 암을 지금처럼 즉각적이고 절박한 문제로 인식하지 않았을 가능성이 큽니다.

암은 고혈압이나 당뇨처럼 “지속적인 관리가 필요한 상태”로 받아들여졌을지도 모릅니다. 진단을 받더라도 당장 삶의 방식을 바꾸기보다는, 일정 시점까지는 일상을 유지하려는 선택이 더 일반적이었을 것입니다. 암은 공포의 이름이 아니라, 인생의 어느 단계에서 만나게 되는 하나의 조건처럼 여겨졌을 가능성도 있습니다.

 

 

 

사회가 바라보는 암의 위치

현재 암은 사회적으로 매우 무거운 의미를 지닌 질병입니다. 국가 차원의 검진 정책, 연구 예산, 의료 시스템의 상당 부분이 암을 중심으로 설계되어 있습니다. 이는 암이 단순한 질병을 넘어, 사회 전체에 큰 충격과 부담을 주기 때문입니다.

그러나 통증이 없는 암이었다면, 사회의 태도는 보다 건조하고 행정적인 방향으로 흘러갔을 가능성이 큽니다. 암 환자는 보호와 동정의 대상이라기보다는, 장기 관리가 필요한 구성원으로 분류되었을 것입니다. 암 병동의 분위기 역시 지금처럼 긴장과 침묵이 흐르는 공간이 아니라, 재활 센터나 만성질환 관리 시설과 비슷한 일상적인 공간이 되었을지도 모릅니다.

 

 

 

의학이 향했을 또 다른 방향

통증이 없는 암은 의학의 발전 방향에도 적지 않은 영향을 미쳤을 것입니다. 현재의 암 치료는 고통을 감수하면서라도 병을 제거하는 데 초점이 맞춰져 있습니다. 하지만 통증이 없다면, 치료의 목표는 ‘완치’보다는 ‘조절’과 ‘유지’에 더 가까워졌을 가능성이 큽니다.

얼마나 공격적으로 치료할 것인가보다는, 암과 함께 얼마나 오랫동안 안정적인 삶을 유지할 수 있는지가 더 중요한 기준이 되었을 것입니다. 암은 반드시 제거해야 할 대상이 아니라, 억제하고 관리하며 공존해야 할 존재로 받아들여졌을지도 모릅니다. 이는 의학이 인간의 고통보다는 수치와 효율을 중심으로 움직이게 만들었을 가능성도 함께 내포하고 있습니다.

 

 

 

통증이 없다고 해서 더 인간적인 것은 아니다

통증이 없는 암은 겉으로 보기에는 훨씬 온화한 질병처럼 보일 수 있습니다. 그러나 고통이 드러나지 않는 질병이 반드시 더 따뜻한 대우를 받는 것은 아닙니다. 오히려 아픔이 보이지 않는다는 이유로, 사회적 관심과 지원에서 점점 멀어졌을 가능성도 큽니다.

통증은 잔혹하지만, 동시에 타인의 상태를 이해하게 만드는 강력한 신호입니다. 아픔이 있어야 사람들은 멈춰 서고, 귀를 기울이며, 연대합니다. 통증이 사라진 암은 조용해졌을지 모르지만, 그만큼 사회적으로 쉽게 잊히는 병이 되었을지도 모릅니다.

 

 

마무리하며

만약 암이 통증이 없는 질병이었다면, 우리는 암을 지금보다 덜 두려워했을 가능성이 큽니다. 그러나 그만큼 암을 깊이 이해하지는 못했을지도 모릅니다. 고통은 질병의 심각성을 알리는 가장 원초적인 언어이자, 인간이 서로의 삶을 실감하게 만드는 계기이기 때문입니다.

통증 없는 암의 세계에서 암은 더 조용하고, 덜 비극적이며, 어쩌면 더 냉담하게 취급되는 질병이 되었을지도 모릅니다. 이는 암의 본질이 바뀌어서라기보다는, 고통을 통해서만 타인을 인식하는 인간의 한계가 그대로 드러난 결과일 것입니다.